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TRA NATURA E ARTIFICIO 

con Gillo Dorfles 

 

Massimo Carboni: Pur restando nell’ambito dell’estetica, delle pratiche artistiche, nel suo lungo 

itinerario scientifico, Gillo Dorfles si è interessato di una quantità difforme di fenomeni: il kitsch, la 

moda, le «buone maniere», le trasformazioni del gusto… In qualche modo Dorfles è uno specialista 

che si nutre di non-specialismo. Hai sempre indirizzato i tuoi studi in uno spettro estremamente 

ampio. La domanda è questa: con questa tua poliedricità, con questo tuo sano eclettismo, in qualche 

modo lasci indirettamente intendere che la figura stessa dell’intellettuale moderno in generale 

dovrebbe distinguersi per questa sua eterogeneità non-specialistica di interessi? 

 

Gillo Dorfles: Prima di tutto non vorrei proporre me stesso come esempio a nessuno, sarebbe 

proprio un cattivo scherzo da fare, consiglio ai presenti di non imitarmi per niente in alcuna delle 

cose che ho fatto! Spero soprattutto che quello che ho fatto non sia proprio del tutto negativo, 

nonostante tutto. Io ho sempre creduto alla relatività delle proprie opinioni. Non ho mai creduto che 

quello che pensavo a vent’anni fosse la cosa giusta per tutta la vita, e neanche quello che pensavo a 

cinquanta. Credo che lo stesso passare del tempo e il trasformarsi del proprio corpo, del proprio 

cervello, faccia sì che si debba cambiare il proprio giudizio. Non credo di aver cambiato 

completamente tutte le opinioni che avevo un tempo, però devo dire che si sono trasformate 

moltissimo anche per l’avvento di nuove forme espressive. Prima che esistesse la televisione o 

internet certe cose erano inimmaginabili. Ogni volta che c’è un nuovo elemento che diventa fonte 

anche di possibilità artistiche oltre che tecniche, il mio modo di giudicare necessariamente cambia. 

Ma forse quello che ha detto Carboni corrisponde alla verità. Io ho sempre avuto l’idea che troppa 

specializzazione sia un difetto del nostro tempo, soprattutto pensando all’America. Perché in fondo 

noi, in un certo senso, cerchiamo di imitare quello che succede negli Stati Uniti e questo è uno dei 

gravi difetti dell’Europa, che non ha bisogno di imitare l’America; non solo per la guerra a Saddam, 

ma anche per molte altre cose. Però effettivamente in America questa mania di specializzazione è 

diventata ormai un fatto assodato e, per conto mio, del tutto negativo. Ricordo di aver fatto un corso 

alla New York University sulla semiotica applicata alle arti. Il gruppo degli studenti che seguivano 

questo corso sapeva tutto della semiotica ma non sapeva niente delle arti, non aveva la benché 

minima idea di cosa fossero i grandi artisti, i grandi architetti, i grandi letterati. Parlo anche soltanto 

dell’area anglo-americana. Però sapevano quello che riguardava il seminario, perché questo 

seminario gli dava 10 crediti. Difatti gli chiedevo perché venissero a questo seminario se non gli 

interessava sapere chi è Pollock, chi è Lichtenstein, chi è Wright. «Ma perché ci danno 10 crediti», 
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rispondevano! Questo dimostra a che cosa porta la specializzazione, tanto più in un campo come 

quello artistico. Allora ecco che da un lato credo che l’artista oggi, anzi l’uomo, dovrebbe avere 

un’apertura in molti campi, non essere fossilizzato solo in un campo. D’altro canto non c’è dubbio 

che se uno vuol riuscire bene in una cosa, la deve seguire con la massima volontà e impegno. Per 

cui io direi di non seguire il mio esempio perché seguendo molte strade come ho fatto, ho finito per 

non combinare niente in nessuna. 

 

MC: Beh, su questo penso che non siamo d’accordo … 

 

GD: …o comunque combinare poco. L’unica soddisfazione è che molto spesso penso: «Beh, se 

avessi seguito un’unica strada, sarei arrivato chissà dove!». 

 

MC: Capisco che tu non voglia caricarti di troppa responsabilità, ma tu pensi che in Italia e in 

Europa il campo degli studi umanistici è ormai preda di questo specialismo «americanista»? 

 

GD: In Italia per fortuna c’è ancora un rimasuglio di quello che era il vecchio liceo classico, che 

effettivamente era ad un livello più che universitario anglo-americano. Su questo non c’è il minimo 

dubbio. Purtroppo negli ultimi tempi va disgregandosi. Con tutto ciò credo che in Italia ci sia ancora 

un’apertura dovuta proprio alla nostra mentalità. Un italiano non è così venale, così orientato verso 

il guadagno com’è un americano. L’Italia ha ancora grandi possibilità, in Italia c’è ancora una 

volontà di conoscere, di vedere, che in altre nazioni è già esaurita… 

 

MC: … benché l’ideologia diffusa e capillare del guadagno facile, del consumismo spicciolo 

attecchisca  o stia attecchendo anche in Italia, per ragioni politiche, sociali, economiche… 

 

GD: … che attecchisca non c’è dubbio. Ma, se dobbiamo fare il confronto con gli Stati Uniti, credo 

che questo tipo di ragionamento in Italia ancora non si faccia. Voglio dire: questa specie di 

organizzazione di tutta la propria vita in base a una ricetta economica, a livello medio, a livello 

basso, a livello massimo, ma comunque sempre la stessa cosa. Per cui anche la differenza tra gli 

individui, che tra noi non è basata sul guadagno e sulla posizione economica, in America lo è. Ho 

comprato una casa da 40 milioni, ho comprato una casa da 200 milioni… essere vincolati al proprio 

guadagno mi sembra sia una cosa veramente terribile che in Italia ancora non c’è, forse perché i 

guadagni non ci sono! 
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MC: Torna bene, pur non volendo, il secondo interrogativo che ti volevo porre. In un’intervista del 

1996 a Franco Marcoaldi apparsa su «la Repubblica», tu affermavi: «Ormai tre quarti delle arti si 

sono feticizzati, hanno perso completamente la loro purezza, la loro autorità, la loro eccezionalità. 

Tre quarti dei critici è asservito a gallerie e mercanti, e un artista riesce a farsi strada solo perché ha 

una pagina di pubblicità su una rivista d’arte». Sei tuttora così pessimista? La situazione è 

perlomeno in parte mutata, migliorata, oppure no?  

 

GD: Devo dire che sono in parte pessimista e in parte no. Devo dire che questa globalizzazione 

anche in campo artistico ha portato dei benefici. Ossia oggi c’è un interesse per l’arte –per tutta 

l’arte, non soltanto quella visiva, ma anche il cinema, la letteratura, ecc.– maggiore di quello di una 

volta. C’è stato un miglioramento, una diffusione dell’arte, quella che io chiamerei una 

«globalizzazione estetica». Il concetto di bello, piacevole, interessante dal punto di vista estetico 

oggi si è sviluppato in moltissimi campi che una volta erano esclusi. In un certo senso anche la 

stessa moda è un fatto positivo perché ha dato luogo a tutta una nuova serie di interventi sul 

vestiario, sul costume, sull’ambiente. Queste nuove forme artistiche sono certamente positive 

rispetto a quello che era il panorama della società fine ottocentesca. Perché allora c’era un’élite che 

aveva i bei salotti, i bei vestiti, gli arazzi, gli abiti fatti apposta dalla sarta; poi c’era un popolo quasi 

sempre, se non famelico, con pochissimi mezzi, che non si sognava di poter aver né il bel mobile né 

il bel vestito. Questo miglioramento è una cosa decisamente positiva, ma d’altro canto questo vuol 

dire che c’è stato un appiattimento incredibile nel tenore artistico. Per cui quando dicevo che l’arte è 

in gran parte mercantilizzata, dicevo qualcosa che credo sia molto ovvio. Ossia, una volta c’era la 

città di Livorno o la città di Genova dove c’era il maestro locale che faceva i ritratti alle signore, 

oppure che faceva i paesaggi coi covoni e che aveva la sua cerchia di collezionisti, di ammiratori 

ecc. Poi fuori di lì nessuno lo conosceva, era uno sconosciuto. Oggi non è più così, non c’è più il 

pittore locale, non conta più. Conta solo chi è quotato sul mercato di New York. Non voglio 

esagerare, ma solo chi è quotato sul mercato di Milano, di Düsseldorf, di Parigi, di Barcellona 

esiste, gli altri non esistono. Credo che non possa darsi purezza al mondo, forse l’immacolata 

concezione, che è stato un fatto straordinario che è successo per una volta e non si ripeterà! Ma a 

prescindere da questa mediocre boutade non dimentichiamo che in certe arti –per esempio nella 

musica molto più che per la pittura– certamente può esistere una purezza proprio per il tipo di 

formazione artistica. In un’arte come l’architettura che è legata mani e corpo ad una necessità 

fattuale, pratica, esistenziale la purezza non può esistere che fino ad un certo punto. Invece nel caso 

della pittura l’elemento di mercato è fondamentale. Per cui se non c’è quest’elemento che suffraga 

l’importanza dell’opera, restiamo in dubbio se quest’opera sia o meno riuscita. Per cui è molto 
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diversa l’applicazione del quoziente funzionale/non-funzionale, economico/non-economico a 

seconda delle diverse arti. 

 

MC: E tu pensi che questa quotazione mercantile sia totalmente o troppo slegata dall’intrinseco 

valore artistico? 

 

GD: Questo è dovuto anche ad un fatto molto curioso. Il lavoro artistico, soprattutto nel campo 

pittorico e delle arti visive (meno nella musica, meno nella letteratura), solo attraverso le gallerie, 

solo attraverso il mercato riesce ad emergere. Mentre un tempo la situazione dell’artista era 

differente, pensiamo semplicemente a Van Gogh che in tutta la sua vita non ha venduto un quadro. 

Aveva la fortuna di avere un fratello che lo foraggiava e quindi dipingeva così, per suo 

divertimento. Ma oggi non esisterebbe questa cosa. O uno riesce a vendere entrando nel mercato, o 

uno rinuncia, rinuncia anche perché non ha lo stimolo per creare. Qual è oggi il Van Gogh che 

dipinge chiuso nel suo studio o che va nelle miniere perché gli interessa ritrarre i minatori? Nessuno 

farebbe una cosa del genere, tanto più andare nelle miniere, figuriamoci! Un pittore di oggi che si 

sporca per andare nelle miniere, e per che cosa poi? Inaudito! 

 

MC: Semmai in una miniera potrebbe organizzare una performance! 

 

GD: Ecco perché dico che oggi l’arte visiva dipende in gran parte dal mercato. 

 

MC: Tu sei anche un pittore. A Milano qualche anno fa si è tenuta una tua antologica. Mi ha 

sempre incuriosito il rapporto che può instaurarsi quando la sfera critico-intellettuale e la sfera 

artistico-espressiva sono riunite nella stessa persona. Che relazione c’è tra la dimensione espressiva 

e la dimensione scientifica nel tuo lavoro? Hai mai pensato qualche volta di sacrificare l’una per 

l’altra? Percepisci che dipingere ti ha aiutato in qualche modo a comprendere maggiormente, se non 

altro a livello tecnico, i problemi dell’arte e della pittura? 

 

GD: Naturalmente non mi piace parlare di me stesso perché vorrebbe dire che io mi considero come 

un critico importante, o un pittore riuscito. Siccome questo è sub judice, non sappiamo se sia vero o 

no, voglio dare per scontato di non essere un pittore riuscito e di non essere un critico importante. 

Comunque devo dire che per il mio uso e consumo il fatto di avere una preparazione scientifica, 

filosofica, estetologica, mi pare che mi sia stato molto utile e credo che sia molto utile per chiunque. 

Credo che qualsiasi artista –pittore o musicista– abbia tutto il vantaggio nell’avere una coscienza e 



 5

una conoscenza della sua arte. Non esiste un artista che improvvisa meravigliosamente delle cose 

nuove, inaudite, senza avere un bagaglio di documentazione scientifica, di cultura nell’arte in cui si 

esprime. Del resto oggi è lampante. Un artista che oggi si mettesse a dipingere come Raffaello, o 

anche semplicemente come Modigliani, senza conoscere quello che c’è dietro Raffaello e dietro 

Modigliani sarebbe un disgraziato perché non potrebbe fare altro che degli orrendi Raffaello e degli 

orrendi Modigliani. Credo quindi che una cultura sia indispensabile per qualsiasi artista. Il rapporto 

tra creatività e cultura, tra conoscenza e creazione è indispensabile.  

 

MC: Ma vale anche l’inverso? Tu hai compreso maggiormente i problemi della pittura anche 

perché l’hai praticata? 

 

GD: Certamente. Io conosco molti critici, di cui non voglio fare i nomi perché sono nomi ben noti, i 

quali si dilettavano a fare il «paesaggio» o il «nudino» pur essendo critici d’arte contemporanei. 

Questo è un esempio clamoroso di come questi critici non avessero una dignità artistica e neanche 

una comprensione artistica. Evidentemente ci deve essere una analogia o una identità mentale e 

spirituale tra la parte puramente intellettuale e quella creativa.  

 

MC: Negli anni Quaranta e Cinquanta a Milano con quali altri pittori ed artisti ti sentivi 

maggiormente solidale? 

 

GD: In quell’epoca avevo fatto parte del gruppo del Movimento Arte Concreta di cui facevano 

parte artisti come Munari, Veronesi, Nigro… 

 

MC: … tu sei stato molto amico anche di Lucio Fontana… 

 

GD: …sì certo, e in quell’epoca effettivamente il rapporto tra arte e cultura era molto vivace, molto 

approfondito. Quindi credo fosse molto importante che anche alla base della creazione artistica ci 

fosse una conoscenza critica e filosofica. 

 

MC: Sempre su questo tema ti volevo domandare un’altra cosa. Quasi non esiste un tuo libro in cui 

non si parli del musicale, della musica. Questo è un amore che ti porti dietro da cinquanta, sessanta 

anni. Ci vuoi parlare del tuo amore per la musica? 
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GD: La musica è stata l’arte che ho conosciuto meglio sin dall’infanzia perché i miei genitori 

suonavano entrambi, mio nonno era amico di Liszt, c’era insomma una tradizione musicale in 

famiglia. Io mi sono anche iscritto al conservatorio… 

 

MC: Quale strumento hai studiato? 

 

GD: Ho studiato l’organo, ovviamente anche l’armonia e il contrappunto che facevano parte del 

corso del conservatorio. La musica è stata una delle mie passioni anche se naturalmente non avevo 

nessuna qualità per farne, infatti non ho mai composto niente. Ma mi piaceva ed averla studiata mi 

era molto utile per avvicinarmi con più conoscenza all’opera musicale. Il che poi dimostra che 

questo vale per tutte le arti, perché anche un pittore dovrebbe avere una cultura pittorica anche se 

oggi molto spesso questo non avviene. Credo che una preparazione musicale per il musicista, 

pittorica per il pittore o letteraria per il letterato (anche su quello che era il passato di queste arti) sia 

molto importante. 

 

MC: Tra l’altro si deve dire anche che non hai mai mostrato gusti conservatori in musica, perché 

hai parlato molto per tempo di Berio, di Stockhausen, di Donatoni e della musica elettronica. Sei 

sempre stato partecipe del rinnovamento musicale europeo del Novecento. 

 

GD: Sì, effettivamente mi interessavano queste forme più avanzate ed avevo anche avvicinato molti 

musicisti tipo Berio e Dalla Piccola.  Mi ricordo di aver fatto lunghe discussioni con Dalla Piccola 

che abitava qui a Firenze e che in fondo è stato uno dei grandi musicisti che hanno abbracciato la 

dodecafonia in Italia. Però naturalmente questo è un interesse direi intellettuale, non creativo, non 

mi è mai passato per la mente di comporre, per fortuna mia e degli spettatori che, del resto, non ci 

sarebbero stati! 

 

MC: Cambiamo argomento. L’estetica del simulacro è dimentica dell’originalità unica e irripetibile 

che, se non altro, segnava ancora l’arte della riproducibilità tecnica mimetica. Nel simulacro 

(Baudrillard ne è il più noto analista) si annulla ogni distanza tra illusione e realtà a favore della 

menzogna assoluta che si dà come tale. Non si cancella in questo modo ogni possibilità residua di 

operare una differenza tra artificio e natura? 

 

GD: Io credo che l’arte sia sempre artificio. Ossia anche quando è natura deve intervenire l’artificio 

per renderla arte. Naturalmente dicendo artificio dico qualche cosa dove entra in gioco l’attività 
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umana. L’uomo deve essere lo scopritore dell’opera d’arte che può essere anche una pietra 

presentata dalla natura (una pietra faesina bellissima ad esempio), trovata e, in un certo senso, 

decretata come artistica dalla persona che l’ha trovata… 

 

MC: …si potrebbe pensare ad uno scultore come Richard Long, ad esempio… 

 

GD: …però naturalmente la parte naturale non può da sola essere considerata come artistica. È un 

errore quello di considerare l’elemento artistico già insito nella natura, se non viene scoperto 

dall’uomo-artista. 

 

MC: Sempre su questo crinale tra illusione e realtà: ho notato che  tu fin dagli anni Sessanta hai 

cominciato a parlare del linguaggio televisivo, quando sostanzialmente era ancora una novità dal 

punto di vista della diffusione mass-mediale. Sostenevi, già da allora, la necessità da parte dello 

spettatore di essere edotto sul fatto di assistere a episodi fittizi oppure autentici, in modo che potesse 

mantenere, esercitare una sua propria coscienza, una sua propria criticità, una sua propria 

soggettività ricettiva che gli permettesse di distinguere tra quello che era illusione e quello che 

invece era realtà. Probabilmente, quando tu ne parlavi per le prime volte negli anni Sessanta (gli 

stessi anni in cui lo faceva anche Umberto Eco), questa distinzione tra realtà e spettacolo, tra realtà 

e finzione, ancora si poteva fare. Oggi si parla di info-spettacolo, docu-fiction e reality show, tutte 

formule che si basano esplicitamente invece sulla commistione coscientemente prodotta tra 

illusione e realtà. Si teorizza in pratica il contrario di quello che si auspicava 40-50 anni fa. L’a 

priori insomma è che lo spettatore non deve percepire differenze tra illusione e realtà, l’ambiguità 

deve essere mantenuta a fini spettacolari e pubblicitari, comunque diversi da fini ovviamente 

educativi. Come possiamo sostenere, tenere il punto di una coscienza vigile e critica rispetto alla 

manipolazione del reale (per esempio Jacques Derrida parla di «artefattualità» per significare questo 

incrocio)? Come è possibile difendere ancora un residuo di coscienza critica da parte dello 

spettatore quando questa manipolazione è addirittura il presupposto di ciò a cui assistiamo? 

 

GD: Il tema è estremamente complesso e anche discutibile. Non dobbiamo dimenticare che agli 

esordi della televisione il pubblico non riusciva ad immaginare, a credere che quello che vedeva non 

fosse vero. Mi ricordo per esempio che dei contadini della Calabria che vedevano per la prima volta 

la televisione si erano spaventati moltissimo perché c’era un incendio o una fucilazione. Credevano 

che fosse una vera fucilazione, un vero incendio… 
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MC: …un po’ come gli spettatori che scapparono dalla sala al famoso primo film dei fratelli 

Lumière del treno che si avvicinava… 

 

GD: …noi oggi viviamo in un’epoca di volontaria mistificazione, però siamo già abbastanza edotti, 

smaliziati per riuscire immediatamente  a distinguere quello che è falso da quello che è vero, quello 

che è fittizio da quello che non lo è, quello che è pura finzione da quello che è realtà. Quindi 

diciamo che quello che valeva quaranta anni fa oggi non vale più, oggi anzi c’è il sottolineare la 

finzione perché l’uomo ha bisogno della finzione. Per cui anche certi cartoni animati che oggi sono 

così realistici da sembrare addirittura persone in carne ed ossa, una volta sarebbero stati meno 

efficaci perché il cartone animato doveva essere visibilmente disegnato, ossia doveva essere fittizio 

in partenza per divertire il pubblico. Invece oggi il pubblico è molto contento di vedere un cartone 

animato che è talmente animato da essere confondibile con la realtà. Questo sta a dimostrare 

l’importanza che la televisione, la radio, il cinema, internet e tutti i mezzi elettronici del nostro 

tempo hanno avuto nel cambiare la mentalità dell’uomo di oggi. Quello che valeva ieri, oggi vale 

solo fino ad un certo punto. 

 

MC: Devi però ammettere che ci sono episodi dal significato abbastanza inquietante, ad esempio la 

famosa trasmissione del Grande Fratello in cui si spettacolarizza la vita quotidiana, il privato. La 

contingenza stessa diviene spettacolo, non ha bisogno più di virgolette. Questo è abbastanza 

inquietante. 

 

GD: Effettivamente credo che bisogna tener conto di questa falsificazione divenuta costante anche 

per quel che riguarda l’aspetto estetico di questi fatti. Lo spot pubblicitario di una volta (ad esempio 

«Carosello») era basato sulla narrazione di fatti reali. Qualcosa che avveniva realmente nello studio 

televisivo e di cui si poteva capire lo svolgimento, come di una piccola storia. Oggi noi vediamo 

delle pubblicità basate sull’inverosimile e soltanto la nostra percezione ed elaborazione dei dati 

capace di decifrare questi salti di tempo e di spazio permettono l’efficacia dell’elemento 

pubblicitario, altrimenti non esisterebbe. Quindi da un certo punto di vista questo vuol dire una 

straordinaria moltiplicazione delle nostre capacità sensoriali, dall’altra parte vuol dire anche un 

aumento della falsificazione del messaggio comunicativo-artistico che apre nuovi orizzonti. 

 

MC: Non vorrei prenderti di sorpresa, ma io mi ricordo una serata conviviale con l’artista Fabio 

Mauri dove c’eri anche tu. Stavate parlando dei bombardamenti della seconda guerra mondiale e tu 

e Mauri dicevate che erano tragici e drammatici, però erano belli. Probabilmente eravamo ai tempi 
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della prima guerra del Golfo e vedevamo i filmati e le fotografie dei bombardamenti di Baghdad 

che, evidentemente, producevano un loro senso estetico. Dicevate che in fondo i bombardamenti 

erano belli con le loro linee traccianti nella notte scura. C’è sempre un aspetto estetico anche nella 

contingenza tragica. 

 

GD: Indubbiamente. La guerra, se uno la guarda senza starci dentro, è un evento affascinante ancor 

oggi. È un pericolo enorme il dare in pasto al pubblico delle scene senza specificare quali sono 

veridiche e quali non lo sono. Perché, effettivamente, uno che vede impiccare una persona oppure 

pugnalarne un’altra in un film –e quindi sa che è una finzione– assiste a questi atti mostruosi, 

cruenti e brutali con soddisfazione e nessuna ragione per essere commosso. Mentre invece se vede 

quello che sta succedendo in un combattimento oggi in Palestina e ieri in Afghanistan, anche il più 

indurito credo che proverà qualche cosa. Lì c’è un tramite, un sipario tra le due cose estremamente 

labile, perché il fatto di essere abituati a vedere spettacoli cruenti, spaventosi e drammatici in un 

film fa sì che molto spesso l’uomo poi assiste anche agli spettacoli veri come se fossero fittizi. Qui 

entra in gioco non solo l’estetica ma l’etica nel senso più complesso della parola. A forza di vedere 

scene cruente uno assiste anche a vere scene cruente con indifferenza… 

 

MC: …è un po’ una variazione sul motivo di Lucrezio nel De rerum natura quando parlava della 

bellezza di un naufragio visto dalla riva, quando siamo in salvo e al sicuri sulla terra. Vorrei 

proporti ora un altro tema di riflessione. Hai parlato spesso nei tuoi libri di un ritorno ponderato, 

non passatista, non reazionario, non nostalgico-regressivo alla naturalità e alla dimensione 

artigianale. Anzi, hai auspicato molte volte questo ritorno. Però oggi dobbiamo dire che 

l’innovazione tecnologica è sempre più padrona del campo ed è un tipo di innovazione tecnologica 

che per certi versi allontana questo ritorno pur riflessivo alla dimensione artigianale. In che modo 

l’artigianato potrebbe porsi come qualcosa di più di una residuale innocua testimonianza di 

procedimenti produttivi ormai davvero definitivamente passati, trascorsi? Se oggi l’innovazione 

tecnologica tiene il campo con così grande sicurezza, probabilmente le possibilità di un ritorno alla 

dimensione artigianale vanno sempre più diminuendo. Nei tuoi libri molte volte hai auspicato 

questo ritorno ad una certa naturalità, al contatto con la materia che oggi certe tecnologie 

distanzianti ci obbligano a lasciare… 

 

GD: Il problema della falsificazione e industrializzazione –per cui oggi siamo abituati a considerare 

come consuetudine il problema di un panorama fittizio– è estremamente importante perché ha in un 

certo senso eliminato quella necessità di, per così dire, imitazione della natura. Ha anche eliminato 
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tutto quello che era il problema di una iconologia che fosse veritiera. Ha inoltre dato luogo a tutta 

una serie di possibilità di artifici nell’arte, nella letteratura, nel rapporto degli uomini. Questo mi 

pare un fatto estremamente importante. 

 

MC: Ma tu pensi che ancora sia possibile recuperare e mantenere oggi una dimensione artigianale 

nella produzione? 

 

GD: Credo che questo sia possibile soprattutto in un senso. L’uomo in certi casi riesce a creare 

direttamente con il suo corpo. Difatti, non per niente, vediamo che c’è l’esistenza e il ritorno della 

danza; l’esistenza e la presenza molto viva della body art. In altre parole il corpo dell’uomo come 

tramite e come opera d’arte in atto è qualche cosa che non credo possa essere eliminato. Da un certo 

punto di vista credo che il fatto di avere la presenza di danza, teatro e di estrinsecazioni corporee sia 

molto importante perché permette (come l’artigianato) la presenza diretta dell’uomo a prescindere 

dal tramite della macchina. Non è vero che l’uomo può produrre e creare soltanto attraverso un 

mezzo meccanico. Ma, naturalmente, questo porta a dei gravi squilibri, perché per un verso persiste 

certamente un artigianato che non ha più ragione d’essere (oppure una danza ancora legata a una 

tradizione ottocentesca che non ha più vitalità) per cui è molto difficile decidere quale sia lo 

spartiacque tra le diverse cose. Ne abbiamo un esempio tipico nella cosiddetta body art: di fronte a 

degli artisti di prim’ordine che si sono serviti del proprio corpo come tramite artistico, abbiamo altri 

artisti che hanno cercato di fondere la parte meccanica con la parte fisica. Come per esempio 

quell’artista, Stelarc, che si era inserito arti guidati elettronicamente, che finiva per non essere né 

macchina né uomo. Queste sono delle falsificazioni corporee indubbiamente negative perché 

significano un intervento meramente meccanico nell’espressione invece naturale dell’uomo. Per cui 

più di una volta ho detto che è importante mantenere le caratteristiche naturali dell’espressività 

umana, per esempio nella danza, in certe forme di attività corporea e in certe forme di decorazione 

basate sopra il proprio corpo. Sempre per far sì che non ci sia una totale meccanizzazione e 

artificializzazione dell’arte. 

 

MC: Tornerei adesso su un punto che abbiamo già toccato, però ci tornerei con qualche eco in più, 

data anche dal fatto che una recente grande mostra aperta a Francoforte, intitolata «Shopping», si 

incentra sulla sovrapposizione e l’intreccio tra arti e consumo. Il punto di riferimento storico è 

ovviamente la pop art. Per la nostra tradizione culturale europea umanistica sentiamo un qualche 

contrasto in questa identificazione tra arte e consumo. Qualcosa in noi si ribella, per lo meno in noi 

europei di cultura umanista. Eppure sappiamo bene, abbiamo già sfiorato questo argomento, che 
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nello stesso tempo il nostro stile di vita, la nostra realtà economico-sociale tende a portarci 

progressivamente verso questa identificazione tra arti e consumo. In base a quali motivazioni che 

non siano soltanto tradizionaliste, noi possiamo ancora distinguere tra arte e consumo? 

 

GD: Io credo che sia una malversazione e una falsificazione di quella che dovrebbe essere la vera 

realtà artistica il fatto di essere succube totale del consumo, della finanza, del denaro, del successo 

ecc. Non c’è dubbio che l’arte deve esistere in maniera del tutto gratuita. Naturalmente il tipo di 

società nel quale viviamo fa sì che molto spesso il dare-avere economico, il marketing applicato 

ovunque e quindi anche nelle arti immetta l’artista stesso in un circuito vizioso dal quale non sa 

uscire. Naturalmente è facile fare dei discorsi idealistici quando poi si tratta di avere un quadro 

pagato 500 milioni o niente. Purtroppo siamo in un periodo in cui nel campo dell’arte visiva questo 

tipo di rapporto è quasi sempre costante. Per fortuna esistono delle altre arti. Un musicista non 

vende per 50 milioni la sua partitura, ma ringrazia se qualche orchestra gliela suona. Poi può darsi 

che, quando diventato celebre, la sua opera venga eseguita in tutto il mondo avendo così anche 

attraverso i dischi dei guadagni notevolissimi. Ma un musicista puro scrive non per guadagnare e un 

letterato, un romanziere, di solito anche lui scrive perché gli va di scrivere e non sperando di 

guadagnare milioni con il suo libro. Purtroppo nel campo delle arti visive l’arte è diventata preda 

del mercato. Quindi dobbiamo fare una distinzione, quello che non vale per la musica, per la 

letteratura, per molte forme artistiche… 

 

MC: …anche se esiste il fenomeno del bestseller in letteratura… 

 

GD: …può avvenire e può non avvenire. Un libro può esser prodotto in pochissimi esemplari ed 

essere l’Ulisse di Joyce, invece un Picasso deve valere miliardi, e non solo un Picasso ma anche un 

più modesto Licini o un Boccioni qualche milione lo deve valere. Già in partenza nell’arte 

figurativa c’è questo mercato che ha inquinato le acque. Poi c’è anche un’altra questione, cioè 

quella di artisti (il cui campione è Andy Warhol) che hanno incorporato nella loro opera il momento 

del consumo, cioè che si presentano esattamente come facitori di arte consumista, che non 

distanziano più le due cose nella loro stessa opera. Tanto più che poi l’arte visiva ha avuto il grande 

sfogo della pubblicità, dello spot televisivo, della pubblicità cinematografica, stradale ecc. C’è a 

questo punto un inquinamento nell’arte visiva per cui l’elemento economico è diventato 

fondamentale. 
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MC: Le oscillazioni del gusto è uno dei tuoi libri più fortunati. Ma non solo in questo libro tu hai 

parlato della nozione di gusto. Dal secondo dopoguerra in poi la popolazione italiana in quasi tutti i 

suoi strati sociali ha conosciuto un accrescimento diffuso e progressivo del benessere materiale e 

economico, con punte di arricchimento fin troppo rapide. Il tutto, come sappiamo, totalmente o 

quasi totalmente sganciato da ogni affinamento della coscienza culturale. Questi processi hanno in 

generale condotto, secondo una sorta di legge sociologica, al decadimento del gusto. Nell’attuale 

massificazione, forse più raffinata di quella degli anni Sessanta, qual è attualmente il gusto medio 

degli italiani? Non persiste forse ancora dopo decenni un diffuso feticismo del nuovo e della sua 

volgarità? D’altra parte come si fa oggi a parlare di gusti personali, individuali, differenziati, 

quando il consumismo stesso è così raffinato e pervasivo da essersi inventato una fasulla 

personalizzazione del prodotto, come se i prodotti ci arrivassero già «tagliati» sulla nostra 

individualità, già conformi al nostro gusto, anche se ovviamente è un grande inganno? Come si fa a 

distinguere un  gusto personale cosciente, culturalmente attrezzato, da quello che invece è qualcosa 

di molto più indifferenziato ed eterodiretto dall’industria?  

 

GD: Il problema è molto complicato e complesso. Effettivamente credo che si possa dire che esiste 

anche un gusto della nazione. Tutti sappiamo che i tedeschi –non per fare un affronto a questa 

grande nazione– sono piuttosto goffi, in generale. Tutti sappiamo che gli inglesi sono piuttosto 

raffinati. Questo a prescindere da questioni economiche, culturali o altro. C’è una particolare 

caratteristica etnica –se si può ancora parlare di questioni etniche ai nostri giorni– delle varie 

nazioni. Io credo che l’italiano medio abbia un gusto per il vestire certamente molto maggiore di 

quello del tedesco, o anche del francese. Ci sono queste differenze nazionali per cui il problema del 

gusto è qualche cosa di radicato nell’individuo anche a prescindere dall’educazione, dalla cultura. 

Naturalmente oggi avvengono dei fenomeni che una volta non avvenivano. Una volta c’era il 

popolo pezzente vestito di brandelli, di tessuti fatti a mano dalla massaia, poi c’era il nobiluomo, il 

ricco, il principe che avevano degli abiti sfarzosi, meravigliosi. C’era un’élite minima dedicata al 

gusto e c’era un’ enorme massa che di questo gusto non sapeva niente. Oggi naturalmente con la 

massificazione quasi totale della società, da un lato si è isterilito il gusto, per cui anche nelle classi 

più elevate abbiamo un pessimo gusto, dall’altro canto anche nelle classi meno agiate abbiamo un 

discreto gusto. Quindi c’è in generale un appiattimento del gusto. Il che da un lato è positivo, 

dall’altro è naturalmente negativo. È difficile dire dove sta il «chiodo» tra le due cose. Io credo che 

al giorno d’oggi ci sia in genere una minor raffinatezza nel gusto generalizzato rispetto a quanto 

avveniva anche in un passato abbastanza lontano, dovuto a ragioni sociologiche che per fortuna 

sono state superate. 
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MC: La possibilità di avere un gusto personale –e non semplicemente eterodiretto dall’industria del 

consumo– afferisce soltanto al livello di istruzione o c’è anche qualcosa di più, un «non so che»? 

 

GD: Credo che il gusto sia qualcosa di individuale che può prescindere dalla cultura e può 

prescindere da ogni parametro sociologico o socioantropologico. Però questo deve essere anche 

educato ed è abbastanza improbabile che una persona che non è a contatto con quella che è la 

società contemporanea possa inventare una moda senza conoscere ciò che «va» intorno a lui. Se noi 

guardiamo agli stilisti attuali vediamo che quasi tutti sono a contatto con la grande società 

industrializzata, non vivono in un remoto villaggio alpino. 

 

MC: Ti sei interessato a più riprese (anzi sei stato in Italia uno degli iniziatori e anche dei decani di 

questo particolare campo estetico) del pensiero per immagini. L’uomo è capacissimo di pensare non 

solo per parole e per concetti ma anche per costruzioni immaginative. Non solo la nostra capacità 

intuitiva ma anche quella conoscitiva si avvale, oltre alla parola-concetto, anche di una sorta di 

costruttività per immagini che, nella sua indipendenza operativa, in certa misura si distanzia dal 

nesso logocentrico tra concettualità e linguaggio. Quale ruolo gioca questa risorsa immaginativa, 

mitica, interna alla nostra dimensione antropologica, nell’ambito del pensiero scientifico? Io ricordo 

la testimonianza di molti scienziati che ci parlano delle loro scoperte più come di intuizioni che non 

di elaborazioni intellettuali. Ad esempio nel computer linguaggi verbali e linguaggi visivi trovano 

una loro nuova associazione. Il computer e tutti i linguaggi multimediali sono in qualche modo la 

concretizzazione di questo cuore arcaico –la parola in uno con l’immagine– che batte ancora 

proprio nel moderno, nel contemporaneo. Tu come vedi questa associazione tra parola e immagine, 

pensando anche, ovviamente, ai messaggi pubblicitari, oltre che alla comunicazione quotidiana? 

 

GD: Io credo che un’immagine non ancora cosciente possa essere alla base di elementi scientifici 

come di elementi artistici. Esiste certamente una forma di pensiero pre-concettuale che è 

estremamente importante per qualsiasi tipo di creatività. Credo che anche per uno scienziato (la 

storia della penicillina e delle grandi scoperte ce lo dimostrano) ci siano delle immaginazioni, cioè 

delle immagini non ancora concettualizzate che erano alla base di quello che poi è diventato un 

elemento razionale. Io credo moltissimo a questo tipo di pensiero per immagini e non sempre un 

pensiero per immagini arriva a concretizzarsi in un pensiero per concetti. Questo mi pare che sia 

molto importante non soltanto per quello che riguarda l’arte ma anche per quello che riguarda la 

scienza stessa. Ossia non c’è dubbio che alcuni scienziati hanno fatto una scoperta attratti da un 
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colore o da una muffa colorata, qualcosa di completamente staccato dall’elemento scientifico-

concettuale su cui stavano lavorando, ma che gli ha aperto una strada totalmente nuova solo 

attraverso l’immaginazione, cioè il crearsi di un’immagine che in un secondo tempo diventa 

concetto. Bisognerebbe tirare in ballo Whorf e poi Jakobson e tanti altri. Non voglio fare un 

discorso filosofico che diventerebbe estremamente pesante. Non c’è dubbio che alla base del 

linguaggio parlato deve esserci la presenza di un concetto, mentre non c’è dubbio che esiste una 

forma di pensiero per immagini che può essere pre-verbale, Chomsky stesso lo ammette. Esiste la 

possibilità di un linguaggio per immagini al di là  della sua concettualizzazione. Indubbiamente per 

la maggior parte delle volte il linguaggio si basa non sull’immagine ma sul concetto, allora 

naturalmente abbiamo la razionalizzazione di questo linguaggio e la possibilità di comunicazione 

linguistica, che non avviene quando invece rimane allo stato puramente di immagine. 

 

MC: Vorrei porti ora l’ultima domanda. Tu hai scritto un libro dal titolo Elogio della disarmonia, 

che se non mi sbaglio è l’ultima tua fatica organica. I temi dell’asimmetrico, del dissonante, del 

disarmonico, sia nelle arti visive che nella musica, sono ormai parte integrante del nostro paesaggio 

visivo, psicologico, sociale… della nostra concezione del bello addirittura. Questi motivi ci 

provengono in gran parte dall’esperienza estetica orientale (ne abbiamo parlato la volta scorsa con 

Giangiorgio Pasqualotto) di cui anche tu ti sei interessato in vari volumi degli anni Sessanta-

Settanta. In qualche modo questi concetti sono insostituibili se vogliamo leggere correttamente la 

produzione e la ricezione delle arti moderno-contemporanee. Tra l’altro quelli del disarmonico e 

dell’asimmetrico sono anche motivi che ci provengono dalla psicologia del profondo, dal pensiero 

mitico. In quale modo queste nozioni anticlassiche influenzano non solo la dimensione estetico-

artistica, la ricezione delle opere d’arte, ma anche la nostra stessa percezione fenomenica del mondo 

e della realtà che ci circonda? 

 

GD: Alla domanda ovviamente non potrò rispondere perché dovrei continuare a parlare fino a 

domattina: il problema è spinosissimo, diciamo pure irrisolto. Un dato di fatto è sicuro: solo negli 

ultimi tempi nel mondo occidentale ci si è resi conto dell’importanza che può avere la asimmetria, 

la disarmonia, il disequilibrio ecc. La tradizione greco-romana e poi soprattutto rinascimentale 

aveva fatto sì che nei nostri paesi –soprattutto in Italia ma in genere in Europa– l’idea dell’armonia 

e dell’equilibrio dominassero. La bellezza doveva essere qualcosa di armonico, equilibrato. Anche 

se nei fatti non era sempre così. Procedendo verso il nostro tempo ci si accorge appunto che non è 

così sempre e non è così dappertutto. L’Oriente ha avuto un’influenza enorme. Quando l’Europa è 

venuta a contatto con la Cina e soprattutto con il Giappone si è resa conto che esisteva una grande 
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civiltà –artistica e non solo– che era quasi esclusivamente basata sull’asimmetria, sulla dissonanza, 

sulla incrinatura di quella che era considerata come una norma invalicabile. In altre parole, mi viene 

in mente il famoso esempio della teiera del famoso maestro zen che l’allievo aveva lasciato cadere 

per terra e si era rotta. Il povero discepolo, disperato, non sapeva cosa fare. Così il maestro rimise 

insieme la teiera ma le fessure rimasero visibili. Il maestro spiegò che la teiera era diventata più 

bella perché attraverso la ricomposizione dei frammenti si era creato qualcosa che era di più di 

quanto non fosse la teiera intera. Questo è un esempio un po’ paradossale, ma non c’è dubbio che 

buona parte della grande civiltà giapponese, soprattutto architettonica, è basata sull’asimmetria. I 

giardini di sabbia di Ryoangi, la villa di Katsura, ecc. sono tutti esempi in cui ognuno ad ogni passo 

scopre che tre pilastri sono dritti e uno è storto, oppure che un tempio al posto di un pilastro ha un 

tronco inclinato, che il gruppo di pietre messe in mezzo al giardino di sabbia è fatto solo di pietre 

asimmetriche… In altre parole l’asimmetria può avere una funzione estetica straordinaria –

maggiore o minore a seconda dei casi– di quello che è la simmetria. La simmetria può diventare 

noiosa, non sempre c’è un Raffello che fa un quadro simmetrico, per cui al giorno d’oggi un quadro 

di Picasso o di Léger o di un grande pittore contemporaneo può essere totalmente asimmetrico, ma 

proprio per questo più affascinante. 

 

MC: Mi sembra che questo tema dell’asimmetrico e della disarmonia sia legato anche ad un altro 

concetto sul quale tu ti sei diffuso ampiamente in un tuo lavoro di più di venti anni fa: L’intervallo 

perduto. Hai parlato molte volte dell’esigenza di riconquistare uno spazio intervallare, diastematico, 

una sorta di vuoto tra due pieni,  sia a livello della produzione artistico-estetica che della sua 

ricezione. In fondo, tutti questi nostri incontri si sono svolti sotto il segno di questa esigenza, sotto il 

segno del «tra».  

 

GD: Parlando dell’«intervallo perduto» mi è sembrato fosse molto importante parlare del vuoto, 

non solo del pieno. Questo si riallaccia con l’estetica dell’Estremo Oriente. Gran parte dell’estetica 

zen è basata sul vuoto, sull’assenza. Nel caso dell’Occidente –lasciamo pure da parte lo zen e l’arte 

orientale– noi molto spesso siamo assiepati dal pieno, dal troppo pieno. Non si riesce più a 

distinguere niente perché addirittura c’è un bombardamento sistematico e continuo di suoni, colori, 

forme. Non si riesce ad avere quell’intervallo, quella sosta che ci permetta di assaporare il 

capolavoro o anche semplicemente il lavoro. Ecco perché parlando di intervallo perduto io 

sottolineavo l’importanza per tutte le arti di avere la pausa: per una poesia, per un dipinto, ecc. Non 

parliamo poi della musica che senza intervalli non esiste. L’intervallo alle volte è persino più 
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importante di quello che circonda l’intervallo. È l’intervallo stesso, il «tra» appunto, come tu dici, 

che costituisce la base dell’opera d’arte. 

 

 


